Vuelve la pluma a mis dedos y la tinta negra corre como sangre en mis venas para derramarse en forma de palabras.
Vuelve el revoloteo a mi mente y te recuerdo, hace años. Éramos nosotros, muy nosotros. Con caras un poco de niños y un pie en el tren con destino París.
Me habías dado mi mochila nueva, que no me gustaba, pero no te lo dije. Estábamos tan cerca de Atocha y de la libertad, que nos dio miedo.
Justo en ese momento, la realidad se partió en dos, y nuestra historia paralela se hizo independiente. El lado de la moneda se tiró a la fuente con un deseo colgado, y dos chicos llegaron a la estación. Treparon al vagón a última hora, con sus mochilas cargadas de ilusión.
Nuestra cobardía se quedó en la otra cara de la moneda, la que vuelve al bolsillo seguro y caliente.
En París hacía frío sólo por fuera. Ellos hervían en su aventura. Buscaban la belleza y la encontraron en las calles, en los portales antiguos y en un hostal barato, como Horacio y la Maga.
Siguieron escribiendo. Él como los dioses, ella a duras penas.
Siguieron viajando y se toparon con una panadería de una estrecha calle londinenese. Mucha cerveza. Mucha comida casera. Un perro, quizás. Bailes, idiomas. Saltos de agua eternos y arrecifes.
Cuentan que viven en una casa, pequeña, de madera. Hamacas y el mar de frente. Hay jarrones de barro con flores. Y cuencos con frutas de verdad. Un niño o dos corriendo desnudos.
Ella, ese día, camino a la estación, le dijo que no le gustaba la mochila, y se echaron a reir antes de partir...
90º
Es curioso darse cuenta que grandes escritores contemporáneos basan su obra en sus experiencias personales. Vargas Llosa ha basado gran parte de su obra en su vida, como La ciudad y los perros basada en sus vivencias en la escuela militar, o La tía Julia y el escribidor basada en su relación sentimental con su tía lejana que se convirtió en su primera esposa. Si es así Cortazar estaba hecho mierda personalmente y me hubiese gustado conocer a La maga. Por otro lado Vallejo (Fernando) desprecia a muchos escritores y los llama farsantes y habla sobre la narración tercera persona como una de las grandes mentiras de la literatura. Piensa que se debe escribir en primera persona y el autor debe ser uno o todos los personajes. En fin, lo que intento decir es que no se puede escribir estando vació, hay que estar lleno de algo y la referencia mas cercana, más sincera, es la de uno. Las experiencias personales tiene mucho de fábula y sino hay que fabularlas. Hay muchas de esas experiencias que son cumbres y nos marcan como un punto de giro en una película donde los personajes ya no son iguales y no hay vuelta atrás. Tanto así que puede ser buenas o malas, como tener un hijo/a o separarte de tu pareja. Para mi todo tiene que tener un sentido, un valor, así que escriban que yo leo encantando.